Mijn hart leek te scheu­ren toen ik de hui­len­de schreeuw van deze vrouw in onze trap­hal hoor­de. Het ging door merg en been. En ik voel­de een ijs­kou­de ril­ling over mijn rug gaan, toen ik haar gebro­ken de trap op zag strom­pe­len. Onge­meen hard kreeg ze in een week tijd te maken met gro­te ver­lie­zen in haar fami­lie. Een broer van haar moe­der stierf op jon­ge leef­tijd aan een kor­te ziek­te, en nog geen week later kwam haar eigen broer…

In Bel­gie is de offi­cie­le naam voor maat­schap­pe­lijk wer­ker ‘soci­aal assis­tent’. Bei­de namen vind ik per­soon­lijk een beet­je raar. Ik ben geen assis­tent, dat klinkt als­of je de direc­teur helpt bij de klus­jes waar hij niet aan toe komt. En ik ben geen ‘wer­ker’, want een van de din­gen die je als hulp­ver­le­ner niet moet doen is al het werk van je client gaan doen. Bedoe­ling is dat ze leren dat zelf te doen. Dat ze de kracht en de…